Joyeux Anniversaire

@trees-guides.blogspot.com

Minggu pagi, 8 Mei 2011. Terbangun oleh sebuah pengumuman di masjid sebelah. Bukan suara adzan memanggil orang sholat subuh. Namun pemberitahuan akan kepergian seseorang di gang sebelah kosku.

Aku termanggu-manggu di depan jendela melihat awan putih. Tidak akan hujan dalam 2 jam ini, pikirku sok tahu. Secangkir kopi pahit dan roti maryam sisa semalam di depanku. Minggu yang cukup tenang. Saya katakan tenang sebab 2 teman kosku pulang ke kampungnya dan 2 lagi masih terlelap.  Seteguk pahit kopi melewati tenggorokan. Kusobek roti yang berbau surga itu.

Di lekuk tempat yang lain, mungkin ada ibu yang melahirkan. Tangisan baru sebuah kehidupan. Ada yang pergi dan ada pula yang datang. Mengganti yang hilang dengan kebaruan. sMenuakan segala sesuatu yang masih tersisa.

Hari ini tiga teman di jejaring sosial bertambah usianya. Salah satunya orang yang dekat denganku selama lebih tujuh tahun. Hm... bukan waktu yang singkat namun bukan pula garansi waktu yang cukup untuk mengenal seseorang.

”Selamat Bertambah Usia. Setiap langkah dan setiap keputusan memberi peran dalam kehidupan kita”.